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Ein Roman. 
 

  



 
 

Ach! Töten könnt ihr, aber 
nicht lebendig machen,  wenn 
es die Liebe nicht tut, die 
nicht von euch ist, die ihr 
nicht erfunden.  
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Hingeweht wie ein Blatt im Wind. 

 
 
 
Auf, auf und aus dem Bett heraus! Es muß doch gleich 

halb sieben sein. Keine Zeit mehr, in das Badezimmer zu 
stürzen, wo sind die Strümpfe, wo ist die Mappe mit den 
Schulbüchern, der Tee ist zu heiß, verbrennt die Lippen, 
nein, der Kakao, es klingelt schon, das Flugzeug steigt auf, 
schöner, schimmernder Aeroplan, es klingelt und die Klas-
senzimmertür schließt sich, nun hilft nichts mehr, es ist zu 
spät, nun ist man wieder einmal zu spät gekommen –  

Ein Knabe Ernst fährt aus der Decke, starrt um sich. Die 
Radiumzeiger der Weckuhr strahlen auf dem Nachttisch: 
halb drei. Über dem Stuhl hängt eine entsetzlich lange er-
wachsene Männerhose, deutlich zu sehen, man muß sich nur 
an das Dunkel gewöhnen.  

Ein Herr von Ufermann, Chef der Firma E. Ufermann & 
Co, streckt sich wieder aus und zieht die Decke über den 
Kopf so wie Kinder, die des nachts sich fürchten. Und dabei 
hat er noch so viel Zeit, darf stundenlang weiter schlafen. 
Diese ewige Nervosität vor jeder Abreise, ganz wie vor auf-
regenden Schultagen. Warum sollte er auch zu spät kommen. 
Katinka wird ihn wecken, sie ist ein sehr verläßliches Mäd-
chen, und Gierke hält zur Minute mit dem Auto vor dem 
Haus. Es wäre also selbst dann noch Zeit, gesetzt den Fall, 
daß Katinka verschliefe. Was gar nicht zu erwarten ist. Ab-
fahrt sieben Uhr fünfundvierzig. Tempelhofer Flugplatz. Mit 
Watte in den Ohren. Nicht zu vergessen. Watte in den Oh-
ren ist nicht angenehm. 

So eine Decke, in die man sich verkriecht, ganz allein, in 
der Nacht, wird zu einem Riesenbeutel. Warm und stickig ist 
es in diesem Beutel. Herrgott, wenn man doch schlafen 
könnte. Vor spannenden Unterredungen sollte man wenigs-
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tens eine vernünftige Nachtruhe hinter sich haben. Schlaf-
mittel? Die verdummen ja nur. Und morgen heißt es helle 
sein, morgen gilt es, den Herrschaften in Frankfurt zu be-
weisen, daß ihr eigenes, jawohl, ihr eigenes Schicksal daran 
hängt, wenn die Firma Ufermann ins Wackeln gerät, ach gar 
nicht nur ins Wackeln, ins Rutschen, und zwar in die Kata-
strophe hinein. Dann rutscht Ihr alle mit, verstanden! Wir 
brauchen kein Mitleid, keine Güte, keine Wohltätigkeit, son-
dern einzig und allein ein bißchen Solidarität. Die Anleihe ist 
lächerlich gering, Ihr denkt doch nicht ernstlich, daß –  

Ja, wenn der Alte ihn nur verstehen wird. Mit den jungen 
Leuten ließe sich eher reden. Aber der würdige Hebenberth 
stammt noch aus den achtziger Jahren, der weiß überhaupt 
nicht, worum es heute geht, in der Wirtschaft, der gesamten 
Wirtschaft, der Weltwirtschaft nämlich. Stockungen, Krisen 
hat es schon immer gegeben, meint er. Aber daß die Wirt-
schaft sich inzwischen entwickelt hat, ins Kolossale, und mit 
ihr die Krisen, davon ahnt er nichts. Mein Herr, muß man 
ihm sagen, Sie leben nicht mehr 1887 oder 1888, Sie leben 
im Jahr 1931, falls Sie es noch nicht bemerkt haben sollten. 
Aber er hört nie zu. Nur Mut, lieber Freund, sagt er und 
schickt einen nachhause und sieht ganz ruhig zu, wie man in 
einen Sumpf hinein geht, nur Mut, lieber Freund und ersauf. 
Sein Bart ist weiß und weich wie der des Rektors, der einem 
vor dem Examen auf die Schulter zu klopfen pflegte. Nur 
Mut. 

Es wird schon gehen, es wird auch dann noch weiter ge-
hen mit der Firma, wenn alles schief geht. Paul sagt es auch, 
denn Paul ist fest davon überzeugt, daß nie etwas ganz schief 
gehen kann, wo er dabei ist, und insofern ist es nicht 
schlecht, ihn zum Teilhaber zu haben, er hat ein sicheres 
Auftreten, auch gegenüber dem Personal. Und wenn es 
trotzdem schief gehen sollte, muß man eben aus der Villa 
fort, in eine Etagenwohnung, heutzutage ist das keine 
Schande mehr, wie viele müssen das, obwohl es für Mama 
ganz furchtbar sein wird, alt wie sie ist, und Irmgard sollte 



 

3 
 

im Winter nach Davos. Den Wagen müßte man aufgeben 
und eines von den Mädchen entlassen, vielleicht sogar beide, 
schad um Katinka, und wer weiß, ob man nicht in ein Hin-
terhaus muss, Irmgard im Hinterhaus, seine Frau, Frau von 
Ufermann –  

Vor solchen Gedanken schützt auch der warme Riesen-
beutel der Decke nichts, obwohl genau genommen nichts 
passieren kann, solange Herr von Ufermann, Chef der Firma 
Ufermann & Co, in ihm steckt mit beiden Fäusten vor den 
Augen und den Rücken gekrümmt. Heute nacht darf er sich 
jedenfalls noch sicher fühlen. Das Haus schläft tief und fest. 
Irmgard wohl auch. Sie hatte wieder ihre 37,4 am Nachmit-
tag. Wenn er doch auch nur 37,4 haben könnte, oder 38,4, 
39,4. Kein Mensch könnte dann von ihm verlangen, nach 
Frankfurt zu fliegen, um eine unlösbare Aufgabe zu lösen, 
die Firma zu retten, die Ehre des Hauses, des Namens oder 
wie es sonst noch heißt. Einen kranken Jungen schickt man 
auch nicht zur Schule. Aspirin, kalte Wickel, Ärzte, immer 
mehr Ärzte, Lebensgefahr. Nun spricht niemand mehr von 
Geschäften, Irmgard weint und vergißt sogar ihre eigenen 
37,4, und wenn er stirbt, so trägt sie einen schwarzen 
Schleier, steht gut zu blond, und außerdem, du lieber Him-
mel, daß ihm das jetzt erst einfällt, außerdem bekommt sie 
dann auch noch seine verrückte Lebensversicherung, sie 
wird reich, die Firma gerettet, das Auto, die Villa, die Mäd-
chen. Ist das nicht einfach, unverschämt einfach? 

Die Radiumzeiger der Weckuhr haben etwas Mahnendes 
an sich. Gegen Morgen werden sie langsam verblassen. 

 
*** 

 
Verfluchtes Biest, reißt einen aus dem besten Schlaf her-

aus! 
Katinka greift nach dem blauen Küchenwecker und steckt 

ihn unter das Kopfkissen, damit Grete nicht aufwacht, sie 
hat ihr ja so fest versprochen, alles allein zu machen, auch 
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den Tee für den Herrn. Grete liegt mit offenem Mund, es ist 
zum Ersticken heiß in der Mansarde, das Fenster geschlos-
sen, Grete tut es nicht anders, weil sie eben eine Bauerntoch-
ter ist und gewohnt, den ganzen Tag in der Küche zu stehen. 
Keine Spur von Kultur. Die gnädige Frau schläft überhaupt 
nur bei offenen Fenstern Tag und Nacht, bei der duftet es 
ordentlich nach frischer Luft. Während es auch hier duftet, 
aber nach Hühneraugen und zerlassener Butter, da kann 
man noch so viel Maiglöckchenparfum in die Bettwäsche 
spritzen. Ein Leben ist das!  

Katinka spuckt sich vor dem Toilettenspiegel auf die Fin-
gerspitzen und streicht die Brauen glatt. Mit dem Taschen-
kamm noch rasch durch das Haar, etwas Puder auf die Nase, 
Häubchen, Schürzchen, fertig, Schluß, schön genug für diese 
Tageszeit. Der Herr sieht einen ohnehin kaum an. Was der 
wohl immer in seinem Kopf hat. Gierke meint, bei dem 
klappt auch nicht alles. Heutzutage haben eben auch die fei-
nen Leute ihre Sorgen. 

Und Ufermanns sind feine Leute, da gibt es wirklich 
nichts zu klagen. Tadelloses Zimmer, eingebaute Schränke 
sogar für die Mädchen, anständiger Gehalt, höfliche Be-
handlung und die freien Nachmittage ordentlich geregelt. 
Hin und wieder noch ein Abendkleid von der Frau oder ein 
Handtäschchen und mit dem Chauffeur gibt es auch manch-
mal Spaß. Was kann man mehr verlangen, wo andere auf 
dem Pflaster liegen. 

 
*** 

 
– Was fällt Ihnen denn ein, Katinka? Was bringen Sie mir 

da für eine Henkersmahlzeit. 
– Es ist doch bitte nur das gewöhnliche Frühstück. 
– Schon gut. Den Speck da nehmen Sie gleich wieder fort. 

Ich kann den Geruch nicht vertragen. Und wozu noch der 
heiße Toast. Der Tee ist zu schwach. 

– Soll ich vielleicht – 
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– Nein, nein, lassen Sie nur. Ist Gierke schon da?  
Gierke frühstückt in der Küche.  
Was hat denn das Mädchen? Was sieht sie ihn so neugierig 

an? Und hat sich dabei nicht einmal gekämmt, die Haare nur 
so unter das Häubchen gestopft. Wie blond sie ist. Beinahe 
wie Irmgard. 

– Meine Frau noch nicht auf? 
Katinka streicht sich die Schürze glatt. Bei ihrem Herrn 

rappelt es wohl. – Soll ich die gnädige Frau wecken? 
– Was fällt Ihnen ein. Sorgen Sie, daß mein Gepäck ins 

Auto kommt. Es ist nicht schwer. Sie können es selbst holen. 
Katinka läuft die Treppe in sein Schlafzimmer hinauf. Wie 

komisch er sie angesehen hat. Sollte er gemerkt haben, daß 
sie nicht mal gewaschen ist. Peinlich. Denn er ist wirklich 
kein so übler Mensch. Immer tiptop, wenn auch nicht eben 
schön, Nase zu lang, Mund verkniffen. Und die gnädige Frau 
– Ja freilich, die wird aufstehen. Männer sind doch wirklich 
zu naiv. Die Handtasche wiegt so gut wie nichts, da wird er 
wohl kaum lange fort bleiben. Gierke hupt ungeduldig, Es 
ist Zeit, Herr von Ufermann tritt auf die weiße nebelnasse 
Straße. Die Ranken am Gartengitter sind dunkelrot, eigent-
lich hübsche Ranken, beinahe hätte er nach Ihnen gegriffen. 
In der Villa schläft noch alles hinter den glatten verhangenen 
Fenstern, lohnt nicht, sich umzuwenden. Es winkt einem ja 
doch niemand nach. 

 
*** 

 
Aus den Alleen ist das Herbstlaub weggefegt, nicht ein Pa-

pierschnitzel verunreinigt den Asphalt. Der ganze Villenvor-
ort gleicht einer großen und bequemen Wohnung, frühmor-
gens aufgeräumt von einer wohlgeschulten Dienerschaft. 
Gierke schießt um Haaresbreite an einem Milchwagen vor-
bei, das tut er gerne, und schielt nachher auf seinen Herrn. 
Der aber merkt gar nichts, der merkt nicht mal, daß ihm die 
Zigarettenasche gleich auf die Hose fallen wird. Was ist mit 
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ihm? Schläft er noch immer? 
– Verdammt und zugenäht! Keine Augen im Kopf, alter 

Esel! 
Gierke reißt den Wagen herum. Da hätte er beinahe je-

mand überfahren. Und der alte Mann, weißhaarig, ohne Hut, 
taumelt zurück, lehnt an einem Baumstamm, starrt dem lan-
gen blauen Auto nach. Also nicht mal um diese Tageszeit 
kann einer ruhig über die Straße gehen, auch der friedliche 
Gottesmorgen wird schon gefährlich. Wohin so eilig? Der 
Herr kommt sicher von seiner Puppe oder er fährt an die 
Bahn, um dann im Speisewagen zu sitzen und an der Riviera 
spazieren zu gehen. Die Leute habens ja. Da kann das Land 
verrecken und krepieren, die habens immer. Und was ein 
ehrbarer alter Oberpostrat ist mit Pension und Karlsbader 
Kur, den fahren sie ganz einfach übern Haufen. So sind sie 
eben, dieses reiche Pack. Und dazu hat man Revolution ge-
macht und den Krieg verloren. Eine schöne Revolution. 
Aber wartet nur, es wird noch anders kommen, es gärt im 
Volk, es gärt überall, und auch ein alter Oberpostrat weiß, 
daß das so gar nicht weiter gehen kann, wenn sie ihm seine 
Pension noch einmal kürzen – Abzüge nennt man das, Er-
sparungsmaßnahmen, ja, fangt doch selber mal zu sparen an, 
mit euern Autos, unverschämte Bande. 

Und das Auto schießt inzwischen vorbei an Stoppelfel-
dern und Siedlungsbauten. Eine Mühle taucht auf und ver-
schwindet. Nun hängen sich die Häuser aneinander, werden 
zu unabsehbar langen steifen Reihen. Eine leere Straßen-
bahn. Ein einsames Paar auf der Bank neben der Haltestelle. 
Dem Mädchen guckt das hellblaue Kleid unter dem Mantel 
hervor. Der Nebel teilt sich, laue Sonne fällt auf einen Kar-
ren Äpfel. Im Fensterrahmen räkelt sich ein Mann im 
Nachthemd. Die schwimmend breite Straße saugt den Wa-
gen ein, in langen Strahlen führen unzählige solcher saugen-
der Straßen einem Mittelpunkt zu. Was für einem Mittel-
punkt? Der müde Herr im Auto setzt sich auf mit einem 
Ruck. Geschäftshäuser, Radfahrer, der ferne Donner der 
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Hochbahn, der Schutzmann steht in seinem Turm, unbeirr-
bar, rot grün, rot grün, man öffnet die Läden, Berlin ist flei-
ßig, Berlin ist früh auf, Berlin schläft nie, Berlin ist unver-
wüstlich, Berlin verschlingt seine eigene Zeit, Stillstand? 
Stumme Verzweiflung? Arbeitslosigkeit? Es gibt Leute, die 
spüren ein Beben tief unter dem steinernen Häusermeer, un-
ter den Kanälen, unter den Maulwurfsgängen der Unter-
grundbahn. Ihre Nervosität kann ansteckend wirken. Pessi-
misten. Wenn man aber auf weichen Pneus über den wel-
chen schmeichlerischen Asphalt im welchen Herbstlicht 
durch die schaufensterspiegelnden Straßen fährt, so nimm 
doch nur, es ist ja alles da, greif zu, sei ein Kerl, hier sind die 
unbegrenzten Möglichkeiten, alles für dich, der du da tief in 
deinem Wagen lehnst und zuhause bist, zuhause in dieser 
hastenden, dieser jagenden, dieser sich selbst verzehrenden 
Millionenstadt – wenn man so durch die Straßen fährt, dann 
verschwinden alle die Schrecken einer kaum vergangenen 
Nacht wie ferner Spuk aus der Kinderzeit. Der alte Heben-
berth wird selbstverständlich mit sich reden lassen. Die 
Firma Ufermann, gegründet 1863, wird nicht gerade 1931 
untergehen, vorübergehende Verlegenheiten, wie jedes 
große alte Haus sie kennt, usw.usw. Was kann geschehen, 
was kann schon einem Herrn von Ufermann geschehen. Es 
wird ihm keiner seinen Kopf abreißen. Wie gut, daß es so 
windstill ist. Das wird bestimmt ein herrlicher Flug. 

 
*** 

 
– Schon recht, lieber Gierke. Das Köfferchen trage ich 

mir selbst. Sie können gleich nachhause fahren. 
– Jawohl, Herr von Ufermann. 
– Und melden Sie sich um halb elf bei meiner Frau. 
– Jawohl, Herr von Ufermann. 
– Und sehen Sie ein bisschen nach den Hunden. Katinka 

gibt ihnen sonst nichts als Brei. 
– Jawohl, Herr von Ufermann. 
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– Und (ja, was denn noch, jetzt kommt er nochmals zu-
rück, was will er seinem Chauffeur nur noch sagen?) – und, 
na lassen wir, und weiter nichts. Auf Wiedersehen! 

Gierke steht stramm, legt die Hand an die Mütze. Und 
wäre wohl nachhause gefahren, wenn es nicht plötzlich vor 
dem Flugplatz ein solches Gedränge gegeben hätte. Erstens 
kommt man da nicht so rasch durch und zweitens ist man 
auch neugierig. 

Was denn los? Was geschehen? Ach gar nichts. Wird ir-
gend so ein Filmstar sein oder ein Boxer, der ankommt. ... 
Mich gehts nichts an. ...Was stehen Sie dann hier? ... Und 
Sie? Haben Sie vielleicht ein Flugbillet? Was machen Sie da? 
Um eine Tageszeit, wo ein anständiger Mensch an die Arbeit 
geht.... Arbeit! Habt Ihr gehört, von Arbeit redet der ... Räu-
men Sie mal Ihren Ellbogen weg ... Entschuldigen Sie, man 
wird wohl auch noch auf der Welt sein dürfen ... Das ist gar 
nicht immer gesagt ... Wenn Sie frech werden wollen ..... 

Hier wird es ungemütlich. Gierke verzichtet darauf, den 
Filmstar zu sehen oder den Boxer oder wer sonst noch an-
kommen sollte, umso mehr, als Herr von Ufermann immer 
noch in der Eingangstür steht und plötzlich den Kopf wen-
det. Und er wundert sich auch. Was will denn sein Chauffeur 
noch hier?  

Im selben Augenblick fällt jemand mit vollem Gewicht ge-
gen seine Brust. – Pardon, Pardon. – Aber bitte sehr.  

Es war ein blasser Herr mit einem Knebelbart. 
In den weißen stillen Räumen, die immer an die Warte-

zimmer eines Sanatoriums erinnern, zerstreuen sich die 
Menschen. Frankfurt? Ja, dort. Nun aber rasch. Ufermann 
greift in die Brusttasche, greift nochmals in die Brusttasche. 
Leer. Pass, Geld, Papiere – das ist doch zum Lachen, kann 
überhaupt nicht möglich sein, gibt es ja gar nicht, so was darf 
einem nicht wirklich passieren. 

– Wünschen Sie nicht einzusteigen? Ein livriertes Gesicht 
sieht ihn fragend an. 

Gierke, Gierke war doch eben noch da. Vielleicht hat er 
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Geld bei sich, vielleicht kann er bezeugen, daß –  
Und dann steht er allein auf der Straße. Gierke ist fort, das 

Auto ist fort, die Leute ringsum sehen ihn so sonderbar an, 
sogar der Schutzmann. Ihm ist, als wäre er ganz nackt. Der 
blasse Herr mit dem Knebelbart steigt eben rasch in eine 
Autodroschke. Vielleicht, daß man ihn daran hindern sollte, 
daß man schreien sollte, haltet den Dieb, der Mensch hat 
meine Brieftasche, aber er muß es doch nicht unbedingt ge-
wesen sein, wie soll man so was je beweisen. Und die Auto-
droschke verschwindet inzwischen. Es ist kalt. Am besten, 
man knöpft den Mantel zu. Aufsteigt ein schöner, schim-
mernder Aeroplan, der Himmel hängt in dünnen blauen 
Schleiern. 

Ach was, der alte Hebenberth hätte ja doch bestimmt 
nicht nachgegeben. 

 
*** 

 
Ufermann geht langsam ein paar Schritte. Wohin? Er geht 

ganz einfach, so wie Spaziergänger gehen. Der Vormittag ge-
hört jetzt ihm, nicht dem Geschäft, da mögen noch so viele 
Leute im Kontor anklingeln, er ist verreist, bitte, er ist nicht 
da. Er muß sich nicht nach Irmgards Befinden erkundigen, 
er muß dem emsigen Fräulein Preisel keine Briefe diktieren, 
er muß dem alten Boß nicht ins Gesicht sehen, der alles 
weiß, was ein Prokurist nur wissen kann und sich doch nichts 
zu sagen getraut. Er muß auch nicht darüber nachdenken, 
wann und wohin er Gierke bestellen soll, er braucht kein 
Auto, er geht ganz einfach spazieren so wie die Müßiggänger 
und die Arbeitslosen. Die Sonne scheint beinahe hell und 
warm. Es wäre schön, jetzt auf das Land hinaus zu fahren, 
an einen kleinen und versteckten See, wo ein paar Wildenten 
vorbei schnattern und die Kiefernadeln noch trocken nach 
dem Sommer duften. 

Ein einziges mal nur hat er die Schule geschwänzt und das 
an einem strahlend heißen Junitag. Auf ihren Rädern waren 
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sie plötzlich durchgebrannt an so einen kleinen See, er und 
Paul, und spät abends erst nachhause gekommen, förmlich 
ausgelaugt von Sonne und Wasser. Die Folgen waren pein-
lich gewesen, Paul hatte nicht dicht gehalten und dann noch 
alle Schuld auf ihn geschoben. Nicht ganz mit Unrecht, denn 
von selbst wäre Paul niemals auf solch einen Einfall gekom-
men. Aber schön war es nicht von einem Freund. Einem 
Freund? War Paul denn je sein Freund? Ist Paul sein Freund? 
Paul ist sein Teilhaber und sein Berater, er muß ihm jeden-
falls von seinem Missgeschick erzählen. Und Paul wird große 
runde Augen machen: – Wo warst du denn den ganzen Vor-
mittag? 

Da winkt Ufermann einer Autodroschke. Denn man kann 
schließlich nicht nur spazieren gehen, wenn alles auf dem 
Spiel steht, Geld, Ehre, Firma und Frau. Wieso denn Frau? 
Ach, das hängt irgendwie zusammen. 

Der Chauffeur fragt, wohin. Ins Zentrum einstweilen, sa-
gen wir Potsdamer Platz. Für zuhause ist es unbedingt zu 
früh. Irmgard schläft noch. Es wird nicht leicht sein, ihr be-
greiflich zu machen, was heute passiert ist, sie ist so or-
dentlich, daß sie nie was verliert oder auch nur verlegt, sie 
wird entsetzt sein, ganz abgesehen davon, daß in der Brief-
tasche neunhundert Mark steckten – Herrgott, hat er denn 
überhaupt noch Geld bei sich, Geld genug für die Auto-
droschke? 

Ja, in der Geldbörse ist einiges. Ein Zehnmarkschein, ein 
Dreimarkstück, eine Mark, noch eine Mark, zwanzig, vierzig, 
sechzig, nein achtzig, nein, doch nur sechzig Pfennig. Wenn 
man sie noch einmal zählt – 

Da hält das Auto auf dem Potsdamer Platz vor einem 
Stand mit Blumen: Astern, Georginen und knallrot ge-
schminktes Laub. Am klügsten wäre es, weiter zu fahren, 
zum Beispiel zu Paul, aber man könnte ihn auch erst anklin-
geln. Vielleicht aus einem Café. Wer weiß, ob er jetzt noch 
zuhause ist. Und außerdem wäre es gut, etwas warmes und 
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ausgiebiges in den Magen zu bekommen, nach dem jämmer-
lichen dünnen Tee, den Katinka serviert hat. 

In der Telefonzelle riecht es nach kaltem Rauch von vor-
vorgestern. 

An die Wand gekritzelt ist ein windschiefes Herz, darin 
steht: Bavaria 2709. Ufermann verbindet sich erst einmal mit 
dem Amt Bavaria. Aber das ist ja Unsinn, was geht Bavaria 
ihn an, was geht das Herz ihn an. Nein, Paul hat ganz ein 
anderes Amt. Und jetzt stimmt die Verbindung. 

– Hallo, Tag Frau Köhler. Herr Hennings noch zuhause? 
– Nein, Herr Hennings ist eben fortgegangen. 
– Ach, das ist aber schade. Da ist er wohl noch nicht im 

Kontor? 
– Nein, sicher nicht. Wer spricht denn? Ist das Herr von 

Ufermann? 
Knax. Ufermann hat abgehängt. Fehlte nur noch, daß er 

sich mit Frau Köhler in ein Gespräch einläßt. Am Ende weiß 
sie gar von seinem Frankfurter Flug und was damit zusam-
men hängt. Hausdamen wissen immer alles. 

– Herr Ober, Kaffee und Rührei mit Schinken. Und Zei-
tungen. 

Die großen Spiegelscheiben des Cafés gehen hinaus auf 
den Potsdamer Platz. Der Polizist im Verkehrsturm scheint 
durch sie herein zu sehen. Ufermann setzt sich mit dem Ge-
sicht zu der karminroten Wand. 

Dem Ober fällt es auf, daß der Herr mit der Handtasche 
(er kommt wohl von einer Reise, obwohl die Handtasche 
sehr klein ist) besonders nervös ist. Er liest gar nicht in den 
Zeitungen, durchblättert sie nur. Um dann plötzlich zusam-
men zu zucken. Was denn los? Er wird ja grün und gelb. 
Wenn er nur nicht gleich der Länge nach auf der Erde liegt, 
das gibt Betrieb und so was mögen die Frühstückstammkun-
den nicht gern, Der Ober tritt jedenfalls einmal hinter den 
Stuhl des auffälligen Herrn und sieht ihm über die Schulter 
in die Zeitung hinein. 

Industrieller erschießt sich und Frau, Das steht fett und 
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groß als Überschrift. Und darunter – der Ober streckt den 
Hals vor –: Zusammenbruch der Firma Ebel. Oder heißt es 
Abel? Wenn das alles ist? So was passiert doch jeden Tag. 
Vielleicht ein Bekannter oder ein Geschäftsfreund, das geht 
einem dann immer etwas nahe, obwohl man sich in diesen 
Zeiten auch schon daran gewöhnt haben müßte. Oder sollte 
der Herr ein Angestellter von der Firma sein? Die großen 
Chefs erschießen sich gern, während ihre Angestellten eher 
unauffällig zu verrecken pflegen. 

Ufermann starrt in den Teller mit Rührei. Wie Ebel wohl 
ausgesehen haben mochte, als er sich in den Mund hinein 
geschossen hatte, der große, der mächtige, der selbstbewußte 
Albert Ebel, Da springt ja der Kopf auseinander, da spritzt 
das Hirn heraus, Hirn und Blut, grauenhaft verstümmelte 
Leichen, steht gedruckt, bis zur Unkenntlichkeit entstellt, 
und Alice, die kleine Alice mit ihrem lustigen krausen Haar, 
aus Angst vor Not, steht gedruckt, ob sie wohl einverstanden 
war, aber natürlich, Doppelselbstmord steht gedruckt, Bank-
rott steht gedruckt, vollständiger Bankrott. Und einmal Ebel 
sich nicht mehr zu helfen wußte – 

Und dabei war es vielleicht das klügste gewesen. Alice 
hätte bestimmt nicht arm werden können, das hätte sie zu 
schlecht gekleidet. So hatte er ihr drei Kugeln durch die 
Schläfe geschossen. 

Muß das denn sein? Kann man nicht in einen See gehen, 
einen kleinen Waldsee und so lange schwimmen, bis man 
nicht weiter kommt. Hinterläßt man keine Abschiedsbriefe, 
so braucht es gar kein Selbstmord gewesen zu sein, es gibt 
doch auch Unfälle, Herzschlag im Wasser oder dergleichen, 
und damit wäre alles erledigt, in Ordnung sozusagen. Ist das 
nicht einfach unverschämt einfach. Er müßte Irmgard gar 
nicht mit sich nehmen, so wie Ebel Alice, sie bliebe zurück 
als eine wahnsinnig reiche Frau, denn die Lebensversiche-
rung – 

– Ober, zahlen! 
– Bitte sehr. 



 

13 
 

 
*** 

 
Und da er doch nicht allzu viel in der Geldbörse hat und 

deshalb sparen muß (sparen ist allerdings ein grässliches 
Wort) geht Ufermann einstweilen zu Fuß. Natürlich nicht 
nachhause, aber Lilos Atelier liegt um die Ecke. Und warum 
sollte er seine kleine Freundin nicht auch einmal am Vormit-
tag besuchen. 

Sie wird platt sein. Um diese Tageszeit hat sie ihn kaum je 
zu Gesicht bekommen. Wahrscheinlich schläft sie noch, nur 
gut, daß er die Schlüssel hat, da braucht er nicht zu klingeln. 

Merkwürdig, wie grau und abgegriffen dieses Haus heut 
aussieht. Der Treppenläufer ist zerfetzt, abends war das nie 
zu bemerken. Es riecht nach Kraut und Sellerie, er bekommt 
förmlich Lust auf Lilos impertinentes Parfum, das sie sich 
absolut nicht abgewöhnen will, obwohl es ihm oft auf die 
Nerven geht. Dabei ist sie sonst ein wirklich nachgiebiges 
Mädchen, immer sanft und geduldig und zwitschernd ver-
gnügt, niemals vorwurfsvoll oder gar schlecht gelaunt. Ihr 
kann er in Ruhe alles erzählen, sie wird ihn streicheln und sie 
wird ihn trösten, wenn er bei ihr ist, kennt er keine Angst 
und Anstrengung. Dabei ist sie ja selbst so unordentlich, daß 
sie imstande ist, den eigenen Strumpfbandgürtel zu verlieren. 
Sie wird sich auch nicht wundern, daß er nicht die Geistes-
gegenwart hatte, den blassen Herrn mit Knebelbart rechtzei-
tig hopp nehmen zu lassen, um sich nur ja nicht vor dem 
Schutzmann zu blamieren. Vielleicht war der blasse Herr gar 
nicht der Dieb, vielleicht war die Brieftasche gar nicht ge-
stohlen, obwohl er sie doch ganz bestimmt auf der Fahrt in 
die Stadt bei sich gehabt hatte, er erinnert sich ganz genau, 
dreimal nach ihr gegriffen zu haben. Das ganze war ja nur 
passiert, weil er auf keinen Fall nach Frankfurt wollte, und 
Lilo wird es auch verstehen oder zumindest tun, als ob sie es 
verstünde. 

Ganz leise öffnet er die Tür. Auf dem Kleiderhaken hängt 
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ein lachsrosa Schlafrock, im Badezimmer liegen Strümpfe 
und Handtücher herum und die Wanne ist voll mit grünli-
chem Wasser. Im Atelier hockt Nöcke, der Kater, zwischen 
ein paar verstreuten Kissen auf dem Sofa. Sonst ist niemand 
zuhause. 

Ufermann hebt einen Augenblick den Kopf, als erwartete 
er, Lilo hinter dem geblümten Vorhang hervorspringen zu 
sehen. Dann setzt er sich neben den Kater und ist sehr müde. 
Der Vorhang hat ein Loch, auch ist das Muster viel zu grell, 
und auf dem Fußboden liegen Zigarettenstummel. Das 
Schüsselchen mit Milch ist wohl für Nöcke bestimmt, und 
Nöcke ist zu faul, sich bis dahin zu begeben, er rührt sich 
überhaupt kaum mehr, seit Lilo ihn kastrieren ließ. Wie ab-
scheulich von ihr. Nun ist das Tier nichts anderes als ein Kis-
sen, ein schwarzes Kissen mit grünen Augen.    

Ufermann streckt sich aus auf dem Sofa und schiebt die 
Füße in die Ecke, um den armen Nöcke nicht zu stören. 
Dann zieht er noch die schottische Reisedecke heran, die er 
Lilo zum Geburtstag geschenkt hat. Das Tuch riecht nach 
ihrem impertinenten Parfüm. Wo sie wohl steckt? Wozu viel 
fragen, sie lügt ja immer. Solche Mädchen mit Schlitzaugen 
und nassen Negerlippen lügen. Aber wenn sie sonst nett, 
freundlich und gefällig sind und einen vielbeschäftigten und 
sorgenvollen Mann nicht auch noch mit Verantwortung 
beladen, darf man nicht allzu viel von ihnen verlangen. Wie 
hätte denn die kleine Lilo ahnen sollen, daß er plötzlich an 
einem Vormittag in ihr kaltes und unaufgeräumtes Atelier 
kommen wird, voll Sehnsucht nach einer warmen und zärt-
lichen Hand. Es ist nicht ihre Schuld, daß sie jetzt nicht 
zuhause ist, wohl auch die Nacht durch nicht zuhause war, 
sie steht sonst nicht so zeitlich auf, sie dachte wohl, wenn er 
nach Frankfurt fliegt – 

Der Himmel hinter den verstaubten schiefen Fenster-
scheiben ist trüb und wollig. Ufermann zieht die Reisedecke 
über den Kopf trotz Lilos impertinenten Parfüms. Nun darf 
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er schlafen ohne die Schrecken der vergangenen Nacht, nie-
mand erwartet ihn, niemand verlangt etwas von ihm, er muß 
nicht auf sein zur Minute, auf dem Flugplatz Frankfurt wer-
den sie sich allerdings wundern. Aber auch das ist jetzt einer-
lei. 

Er läßt sich versinken in eine dumpfe gleichgiltige Be-
wußtlosigkeit und wäre wohl noch lang in ihr verblieben, 
wenn nicht ein wahres Trommelfeuer ihn plötzlich geweckt 
hätte. Gegen die schiefen Fensterscheiben prasselt der 
Herbstregen. Nöcke sitzt vor seinem Milchschüsselchen 
mitten im Zimmer. Es dämmert schon, es muß recht spät 
geworden sein, Lilo kommt wohl gar nicht nachhause. Viel-
leicht, daß es in ihrer Küche was zu essen gibt. 

Ein Topf Marmelade, kein Brot, kein Zwieback, zwei Eier 
und eine halb verschimmelte Tomate. Sollte das alles sein. 
Ufermann zieht die Tischlade heraus, aber da liegen nur Be-
stecke, (was Lilo doch für alte Blechlöffel besitzt) zwischen 
ihnen schwimmt ein Federstiel und hinten in der Ecke steht 
ein Fläschchen Tinte. Unter diesem Fläschchen liegt Geld. 
Vier Zwanzigmarkscheine. Ist das eine Art, sein Geld aufzu-
bewahren. Lilo ist wirklich schon verboten unordentlich. 

Es bleibt wohl nichts übrig, als nachhause zu fahren, um 
zu einer anständigen Mahlzeit zu kommen. Und dann ins 
Bett, sofort ins Bett, er fühlt sich elend, hungrig und erfro-
ren, sein Anzug ist vermuddelt, als hätte er nicht auf einem 
Sofa gelegen, sondern auf einer Bank im Park, alle seine Glie-
der scheinen irgendwie zerbröckelt, und so soll er in der Re-
gen hinaus, Schirm hat er auch keinen, vielleicht, daß er doch 
noch ein Taxi bestellt, so viel Geld hat er sicher noch, wo ist 
der Mantel, und wenn er ohnehin nachhause fährt – 

Er greift nach dem Hörer. Da klingelt das Telefon. 
– Hallo! 
– Hallo! (Ach, das ist Lilos Stimme) Hallo, Harry, Gott 

sein Dank, daß Du da bist. Ich komme gleich, wollt es nur 
Jedenfalls wissen. Du hast noch nicht davon gehört. Hallo, 
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Harry, mir zittern die Beine, wart einen Augenblick, ich brau-
che einen Stuhl beim Apparat, ach Gott, ich kann kaum noch 
den Hörer halten. Es ist zu schauderhaft und zu entsetzlich. 
Hallo! Es ist ja gar nicht auszudenken. Hallo! Nicht wahr, du 
weißt es nicht. Also stell dir vor, Ufermann, du erinnerst 
dich, er wollte heute nach Frankfurt fliegen, Ufermann, stell 
dir vor, Ufermann ist abgestürzt, mit dem Flugzeug natür-
lich, das ganze Flugzeug ist abgestürzt und verbrannt. Ufer-
mann ist tot, du, der ist noch viel mehr als tot, der ist nicht 
einmal eine Leiche mehr, alle Insassen verkohlt, steht in den 
Zeitungen. Hallo! Harry, hörst du mich noch? 

– Ja. 
 Also was sagst du. Hat man schon so was erlebt. Und ich 

sah ihn doch erst vor zwei Tagen, da war er wie immer, kein 
Mensch hätte auf die Idee kommen können. Hallo! Ich ver-
sichere dir, mir klappern die Zähne, daß du mir nie in so ein 
grässliches Flugzeug steigst. ich komme gleich, ich muß ja  

noch so viel mit dir besprechen, denn das beste, Harry, 
das beste kommt erst. Hallo! 

– Hallo! 
– Stell dir vor, Harry, der Mensch war reich, viel, viel rei-

cher als er je zugab. Es ist unerhört. Seine Frau hat eine Le-
bensversicherung in Dollar, Millionen, Harry, Millionen. Die 
ist jetzt fein raus. Was sagst du. Hallo! Was meinst du Harry, 
daß ich jetzt tun soll. Ich werde mich vielleicht an Hennings 
wenden, du weiset doch, Harry, Paul Hennings, sein Teilha-
ber. Oder was anderes. Es steht schon alles in den Zeitun-
gen. Extraausgaben, selbstverständlich. Ich bring sie dir mit. 
Und sein Bild haben sie auch. Ich begreife gar nicht, wie die 
Leute so rasch – Hallo! Harry, Harry! Hallo! 

– Bedaure Fräulein, Sie sind falsch verbunden. 
Ufermann legt den Hörer auf. Er steht still. Jetzt ist er 

ganz allein auf der Welt. Das Atelier wurde zu einer Schach-
tel ohne Luft, die sich loslöst und hinaus schwebt über das 
Häusermeer der Stadt in einen dunklen und unendlichen 
Raum. Langsam greift er mit der rechten Hand nach seinem 
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linken Arm, er spürt diesen seinen Arm, er spürt sich selber, 
seinen Atem, sein Blut. Wie wunderbar das ist. Es ist nicht 
abgestürzt und er ist nicht verbrannt. Er lebt. 

Das Telefon klingelt wieder, klingelt mehrmals. Nein, 
meine Liebe, hier ist niemand zuhaus. Ich bin ja tot, nicht 
einmal eine Leiche mehr. Läut du nur, bis dein Harry 
kommt. 

Er wendet sich zur Tür, kehrt aber nochmals zurück, geht 
in die Küche, holt die vier Zwanzigmarkscheine aus der Lade 
(besser ein Dieb als ein verbranntes Knochenhäuflein) und 
läuft dann rasch die knarrenden Treppen hinunter. Im Haus-
tor stößt er mit einem Mann zusammen. Ob das vielleicht 
Herr Harry ist? 

 
*** 

 
Er muß nur um die nächste Ecke biegen durch Wind und 

Regen, da schreien schon die Kolporteure auf der Straße: 
Furchtbares Unglück bei Höflingen! Das Flugzeug Berlin-
Frankfurt abgestürzt! Acht Passagiere verbrannt! Furchtba-
res Unglück –  

Ufermann reißt dem nächsten Verkäufer beinahe das Blatt 
aus der Hand. – Furchtbares Unglück bei Höflingen! Zehn 
Pfennig, mein Herr! Das Flugzeug Berlin-Frankfurt abge-
stürzt! Acht Passagiere –  

Die Stimme des jungen Burschen schnappt ab. Aber von 
der anderen Straßenecke grölt ein Bierbaß herüber: – Aero-
plan verbrannt! Aeroplan verbrannt! 

Diese Zeitungsverkäufer sollten nicht so tun, als ob sie 
sich Gott weiß wie aufregten. Doch das gehört wohl zu ih-
rem Geschäft, das heut nicht gut zu gehen scheint, die meis-
ten Vorübergehenden stutzen nur einen Augenblick lang 
und eilen dann weiter. Am besten ist es, sich möglichst un-
auffällig zu benehmen, Ufermann faltet das Blatt unter der 
nächsten Laterne auseinander. 
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Da guckt ihm jemand über die Schulter: – Sie gestatten 
doch? Und ein anderer zupft ihn am Ärmel: – Nur einen 
Blick, wenn Sie nichts dagegen haben. Ein Paar tiefliegende 
Augen sehen ihn aufmerksam an: – ist es wirklich wahr, daß 
acht Passagiere –? Und eine Frauenstimme lispelt: – Man 
kann die Leichen gar nicht zählen. 

Der kleine Menschenhaufen stiebt plötzlich wieder ausei-
nander, denn der Herr mit der Extraausgabe hat sich losge-
rissen, rennt davon wie ein Besessener, die Schultern hoch, 
den Kopf gesenkt. Was ist mit ihm? Man sollte es nicht für 
möglich halten. Hat ihm doch keiner was getan. Um eine 
Gefälligkeit wird man noch bitten dürfen. So wie die Zeiten 
heute sind, hat nicht ein jeder gleich zehn Pfennige, um sie 
fürs nächste beste Flugzeugunglück auszugeben. Es passiert 
auch noch anderes auf der Welt. Schlimmeres. Aber die 
Leute sind eben so, keine Spur von sozialem Empfinden, Je-
der hält nur fest, was er gerade hat, und wenns nichts anderes 
ist als ein schäbiges Zeitungsblatt. 

Ufermann drückt es an sich, dieses Zeitungsblatt, wäh-
rend er auf den nächstbesten Autobus springt. Man wird ihn 
doch nicht schon erkannt haben, sein Bild soll ja bereits ver-
öffentlicht sein. Das alte Mütterchen, das ihm gegenüber mit 
einer großen Einkaufstasche sitzt, nickt ihm zu wie einem 
Bekannten. – Ja, ja, haben Sie es auch schon gelesen. Das 
kommt von den verrückten Erfindungen. Müssen gleich 
durch die Luft fliegen, die Leute, können nicht mehr auf ih-
ren zwei Beinen gehen. Ja, ja. Nun sind sie kaputt, alle mit-
einander. Wie mein Mann immer sagt: hinterher kommt es 
sauer. Nun kann man nicht mal mehr die Knochen begra-
ben. Und waren lauter feine Herrschaften dabei. Unsereiner 
kommt natürlich nicht zu solchen Späßen. Nun sind sie ka-
putt.  

Spricht denn die ganze Stadt von nichts anderem? Ufer-
mann steigt nach einigen Haltestellen aus, er wendet sich ge-
zwungen langsam, mit gemessenen Schritten einer dunklen 
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Seitenstraße zu. Niemand soll ihm anmerken, daß er verbo-
tenerweise hier geht. Wieso übrigens verbotenerweise? Er 
kann doch jederzeit hervortreten und sagen: Mein Name ist 
Ufermann. Ernst von Ufermann. Erlauben Sie, daß ich mich 
vorstelle? Gestatten Sie, daß ich noch lebe. Jawohl, noch 
lebe. Das ist nämlich mein gutes Recht. Die Leute würden 
Augen machen. Nicht acht Passagiere, sondern nur sieben? 
Jawohl, nur sieben. Hurra, ich lebe. Was, Sie leben? 

Und da er fest entschlossen ist, sich das Leben nicht ver-
bieten zu lassen, umso mehr als er einen ganz infamen, einen 
mörderischen Hunger verspürt, tritt er wieder zurück auf die 

strahlend beleuchtete breite Straße. Der Regen hat ausge-
setzt, im nassen Asphalt schwimmen rote und blaue Reflexe. 
Von weitem hört er: Furchtbares Unglück Berlin Frankfurt 
Aeroplan Passagiere ...  

Und an ein besonders helles Schaufenster gelehnt liest er 
nun endlich seine Zeitung mit einem Gesicht, als überflöge 
er die neuesten Devisenkurse. 

Ja, da steht es: es ist Schluß mit ihm, aus und vorbei. Bei-
nah zum Lachen. Aber die anderen alle sind wirklich tot und 
wirklich verbrannt. Der Direktor der I.G. Farben, der belgi-
sche Ingenieur, die beiden älteren Damen aus Philadelphia, 
Herr Kauder aus Frankfurt, ein junger Mann mit slawischem 
Namen und ein Fräulein Melzel. Zu denen allen gehört er 
und ihnen allen ist er entwischt. 

Und da er der einzige Passagier aus Berlin ist, ein Mann, 
in seinen besten Jahren, Chef einer alten und hochangesehe-
nen Firma (oder zweifelt jemand daran, daß die Firma alt ist, 
hoch angesehen, und als solche fest steht, unerschütterlich 
fest) da er ein Mensch nicht ohne Bedeutung im Finanzleben 
und auch im Gesellschaftsleben ist, bekommt er einen Zwei-
spalter als Nachruf. Er ist zwar nicht am 22. Februar gebo-
ren, sondern am 23. und er hat nicht in Heidelberg studiert, 
sondern in Bonn, aber das sind Kleinigkeiten. Und sein Bru-
der Gerhard ist wirklich in Flandern gefallen. Was diese Jour-
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nalisten alles wissen und was dazu noch zusammenschrei-
ben. Energisch, hochbegabt und zielbewußt, eine Persön-
lichkeit, wie man sie heute in der Wirtschaft braucht etc. etc. 
Über Albert Ebel hatte man sich anders ausgedrückt. Der 
war aber auch erst zugrunde gegangen. Und die gebrochene 
junge Witwe. Das soll wohl Irmgard sein. Die arme kleine 
Alice Ebel wurde zu keiner Witwe. Und das Photo rechts in 
der Ecke. Das soll er selber sein. Wie ein Falschmünzer sieht 
er aus. Und dann natürlich noch zum Schluß die Geschichte 
von der Lebensversicherung. Des langen und breiten. Wie, 
was, was steht da gedruckt? „In weiser Vorsorge .....“ 

Ufermann steckt die Zeitung in die Tasche und blickt in 
das Schaufenster vor sich. Pelzmäntel. 

Wenn er jetzt nachhause kommt, so wird Irmgard natür-
lich sehr glücklich sein, sie kann ja gar nicht anders, sie wird 
nicht einmal was über die gestohlene Brieftasche sagen, 
heute nicht, vielleicht auch morgen nicht. Aber in einer Wo-
che oder in zehn Tagen kommt es ja doch zum großen 
Krach. Da hilft kein Hebenberth, da hilft kein Herrgott 
mehr. Und Irmgards bester Pelz läßt auch schon Haare. Der 
graue dort würde ihr nicht schlecht stehen oder sogar noch 
besser der braune. Aber sie ist ja in Trauer, sie kann höchs-
tens einen schwarzen haben, den Breitschwanz links, der ist 
gewiß ganz unermesslich teuer, auf dem steht überhaupt kein 
Preis, aber das macht jetzt nichts.  

Irmgard in Trauer. ist sie denn in Trauer? 
Er hat sie einmal sehr geliebt und er liebt sie auch heute 

noch. Sie ist so zart, so schutzbedürftig und so mädchenhaft, 
und wenn sie fiebert, muß sie nach Davos, man kann sie 
nicht in eine Etagenwohnung bringen oder gar in ein Hin-
terhaus. Man müßte sich das alles zumindest erst rechtzeitig 
und ganz langsam überlegen, in weiser Vorsorge vernünftig 
überlegen, obwohl das nicht so einfach ist, wenn man frie-
rend vor Nässe auf der Straße steht, die Pelzmäntel hängen 
plötzlich alle schief, die Lichter schwanken, ein Vorüberge-
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hender blickt erstaunt auf den Herrn, der an dem Schaufens-
ter lehnt, und dieser erinnert sich eben noch, daß er hungrig 
ist. 

 
*** 

 
In der nächsten Kneipe bestellt er Beefsteak und Bratkar-

toffel und Reis und Kompott und Butter und Käse und Bier. 
Auf dem fleckigen Tischtuch liegt ein zerbrochener Zahn-
stocher, die Uhr tickt auffällig, noch sind nicht viele Gäste 
gekommen und das Eisenöfchen strahlt eine brütende 
Wärme aus. Er verschlingt die ersten Bissen, kaut nicht ein-
mal, mit solcher Gier hat er noch nie gegessen, solche Gier 
gibt es eben nicht, wo das Tischtuch sauber ist und das Be-
steck aus Silber, wo Katinka ganz selbstverständlich zur Tür 
herein getrippelt kommt mit vollen Schüsseln, die man nie 
beachtet hat. Ob sie auch heute abend – 

Ach, heute abend denkt in seinem Haus niemand an Es-
sen. Gott weiß, ob überhaupt gekocht wurde. Katinka hat 
ihm auch das Bett nicht gerichtet, sie traut sich gar nicht in 
sein Zimmer, es steht leer wie eine Grabkammer. Alle sind 
um Irmgard bemüht und wohl auch um Mama. Sanitätsrat 
Jaksch ist da, der alte treue Freund der Familie, und Paul und 
irgend welche überflüssige Verwandte, ganz so wie damals, 
als Gerhard gefallen war. Arme Mutter. Sie hat ja Gerhards 
Tod bis heut nicht überwunden, das Leben bedeutete ihr 
seitdem nichts mehr, sie hat es oft genug gesagt. Beinahe be-
leidigt war sie gewesen, als der andere Sohn dann später heil 
aus dem Kriege zurück kam. Gerhard war aber auch der Äl-
tere und viel, viel tüchtiger, unter seiner Leitung wäre die 
Firma niemals zugrunde gegangen, er hätte immer Auswege 
gefunden trotz Krise, Überproduktion und Zwangswirt-
schaft, er hätte längst ein Bankguthaben in der Schweiz be-
schafft und schlimmstenfalls den alten Hebenberth um sei-
nen kleinen Finger gewickelt. Wogegen er selbst, der jüngere 
Sohn, der unfähige, in „weiser Vorsorge“ an nichts anderes 
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gedacht hatte als an die amerikanische Lebensversicherung, 
und auch das nur, weil Paul so sehr dafür gewesen war. Die 
allerdings ist keine Kleinigkeit, zumindest jetzt, in diesem 
Augenblick, nun sind sie alle fein raus, um mit Lilos Mund-
werk zu sprechen, nun sitzen sie alle in seiner schönen und 
behaglichen Villa und trauern, nun haben sie es alle einfach, 
unverschämt einfach. 

Während er merkt, daß die stickige Kneipe sich füllt und 
der Kellner ungeduldig in seiner Nähe herumstreicht. Man 
kann nicht ewig in so einer Kneipe bleiben, auch andere 
Gäste wollen hier was essen, es ist zwar nicht gerade verbo-
ten, sich allzu lange aufzuhalten, aber da der Herr gegenüber 
nun auch eine Zeitung aus der Rocktasche zieht, in der viel-
leicht ein Photo abgebildet ist –  

Also wieder hinaus in die dunkle und triefende Nässe. 
Aber wohin nur die Schritte wenden? Es ist ja ganz gleich-
giltig, ob man nach rechts geht oder nach links, den Fahr-
damm überquert oder um den kleinen Platz herum schlen-
dert. Und es gibt viele solche Plätze, von denen ringsum 
schnurgerade Straßen ausstrahlen, sie sind sich alle gleich, 
diese Plätze, diese Straßen, so entsetzlich gleich, daß sie ein 
Dschungel bilden, in dem man sich verirren kann, ein geord-
netes, ein geometrisches Dschungel, ohne Mittelpunkt und 
ohne Ziel. Wo ist der Herr, der sich heut morgen in lauer 
Herbstsonne auf weichen Pneus von seinem Chauffeur der 
Millionenstadt zuführen ließ, tief in seinem Wagen lehnte 
und zuhause war im Trubel unbegrenzter Möglichkeiten – 
hier geht ein Ausgestoßener, ein Fremder, der sich bemüht, 
die Straßenschilder zu lesen, als ob er dadurch sich zurecht 
finden könnte. 

Heißt das jetzt Nolden– oder Neldenstraße? Den Namen 
hat er jedenfalls noch nie gehört. Da legt sich eine Hand auf 
seine Schulter. 

– Wo wollen Sie hin? 
Sicher ein Schutzmann. Nur um Gotteswillen das Gesicht 

nicht zeigen. 
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– Lassen Sie mich. 
– Drehen Sie sich doch erst einmal um. 
– Lassen Sie mich. 
Die Hand drückt. Das ist eben eine feste, eine schwere 

Polizeihand. 
– Sie haben kein Recht, mich zu belästigen. 
– Sachte, sachte. Vielleicht wenden Sie mir endlich einmal 

Ihr edles Antlitz zu. Ich sah Sie schon an der Ecke dort drü-
ben. Und da kam es mir gleich vor, als ob – 

Ufermann fährt herum. Vor ihm steht ein hagerer Herr 
mit Vogelaugen und sehr roten Lippen. 

– Was wünschen Sie von mir? 
– Ich bin allein, ein einsamer Spaziergänger wie Sie. Das 

hat man in Berlin nicht notwendig. Sie sind wohl noch nicht 
lange in der Stadt mit Ihrem Köfferchen? Kommen viel-
leicht soeben von der Bahn? 

Und der Herr blickt auf das Köfferchen. 
– Wenn Sie mich vielleicht ein wenig jetzt begleiten woll-

ten. Sehen Sie, wo das grüne Licht scheint, ist eine Wein-
stube, es gibt dort auch noch anderes als Wein. 

Und der Herr verzieht seine roten Lippen, die sind ja ge-
schminkt, die Zähne hinter ihnen stehen durcheinander wie 
dunkle Zaunpfähle, während die Wangen gepudert scheinen 
wie bei einem Clown. 

– Falls Sie sich in einer augenblicklichen Verlegenheit be-
finden sollten, es kommt ja vor, besonders heutzutage –  

Hat man schon je zu einem Herrn von Ufermann in sol-
chem Ton gesprochen. Und dabei wagt der Kerl, ihm seine 
Spinnenhand vertraulich auf den Arm zu legen. Das ist ein 
Schwuler, wie sie jetzt zu tausenden herumlaufen, an jeder 
Straßenecke finden sie ihr Opfer, man kennt sie auch aus den 
gewissen Lokalen, die man aus Neugier aufsucht, zwischen-
durch, zum Spaß. Man weise von ihnen, aber man begegnet 
ihnen nicht, man verbittet sich jede Berührung. 

– Darf ich Sie fragen, wo die nächste Untergrundbahn ist? 
Selbstverständlich, ich zeige Ihnen gern den Weg. 
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Und der hagere Herr geht neben Ufermann mit schlei-
chenden Schritten. „Wenn dich ein fremder Mann anspricht, 
so folg ihm nie“. Wie lange ist es her, daß man ihm das zu 
sagen pflegte. „Nie, nie, nie. Und wenn er dir auch noch so 
viel verspricht“. Sollten die Gouvernanten so etwas gemeint 
haben, während sie den Knaben im gepflegten Park behüte-
ten. Gott weiß, was dieser fremde Mann im Schilde führt, 
wohin er ihn jetzt bringen will – 

– Na, na, mein Junge, laufen Sie nicht so. 
Der Hagere stützt sich auf seinen Stock und starrt hinter 

dem Fliehenden drein. So ein Dussel. Sicher ein Provinzler. 
Dabei ein hübscher Mensch. Schneidig. Mit Rasse. Man sollt 
nicht glauben, was es heutzutag für Männer gibt. Schlapp-
schwänze sind sie, alle miteinander. 

 
*** 

 
Dort leuchtet wirklich das blaue U der Untergrundbahn. 

Nur hinein in den nächsten Zug. Nach dem geometrischen 
Dschungel der Straßen und Plätze ist es angenehm hell zwi-
schen dampfenden Mänteln, Regenschirmen, Aktentaschen 
und den dazugehörigen gleichgiltigen Gesichtern. Keiner hat 
hier Zeit für den andern, jeder denkt nur an sich, wie er am 
besten noch Platz finden könnte.– Das ist mein Fuß, mein 
Herr ... Verzeihen Sie ...... Herrgott, ich muß heraus. Könnt 
ihr mich denn nicht durchlassen.... Nur nicht so eilig.... Un-
verschämt .... Drängen Sie nicht .... Was wollen Sie von mir. 
Ich habe mein Billet so gut wie Sie bezahlt ..... 

Eigentlich sind sie alle böse aufeinander, weil sie es eilig 
haben, abgehetzt und müde sind, nachhause kommen wol-
len, überarbeitet oder voll Sorgen, daß sie am nächsten Mor-
gen keine Arbeit haben. Sie gönnen ja einander kaum die 
Luft zu atmen. Man darf sie nicht reizen und so lange man 
nur nicht beachtet wird – 

– Erlauben Sie mal (jemand zupft Ufermann an seinem 
Ärmel) fahre ich hier recht zum Bahnhof Friedrichstraße? 
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– Das weiß ich nicht. 
– Erlauben Sie – Sie wissen nicht, wohin Sie fahren? 
Viele Augen sehen plötzlich auf ihn. 
– Ich fahre nach Zehlendorf. 
– Da sind Sie aber ganz falsch eingestiegen. Hören Sie 

nicht, falsch eingestiegen, hören Sie nicht, da fahren Sie ja 
ganz verkehrt. Sie müssen raus bei der nächsten Station, und 
dann die Treppe hinauf rechts. Der Herr fährt richtig, der 
Zug hier geht zum Bahnhof FriedrichStraße, der Herr kann 
bleiben, aber Sie müssen raus. Sie fahren falsch, so passen 
Sie doch auf .... Der Zug hier kommt von Zehlendorf. Sie 
müssen raus, die Treppe rechts ..... 

Alle reden sie jetzt durcheinander, sie sind bemüht um 
ihn, sie meinen es nicht schlecht, gewiss, er zieht den Hut, er 
dankt und er verbeugt sich, so gut es geht in dem Gedränge. 
Der Teufel soll sie alle holen, er kennt sie nicht und wenn er 
zwischen ihnen jetzt verblutet wäre, sie hätten es wohl kaum 
bemerkt. Aber daß er in einer falschen Richtung fährt, das 
kümmert sie, weil das nun einmal nicht in Ordnung ist, da 
mengen sie sich ein, wegen der Ordnung, da werfen sie ihn 
gleich hinaus aus seiner letzten warmen Sicherheit, denn wo-
hin soll er nun? Ach, danach wird ihn keiner fragen. 

Er steht auf dem Perron, die Bahn fährt weiter und von 
den Überzähligen bekommt wenigstens einer seinen leeren 
Platz. 

Kein Recht auf diesen Platz, er ist ja tot, verbrannt und 
abgestürzt, nicht einmal eine Leiche mehr, kein noch so arm-
seliges Knochenhäuflein. Er hat kein Recht mehr auf sein 
gutes Bett, das unberührt in seinem Zimmer steht als wie in 
einer Grabkammer. Er hat kein Recht mehr auf sein Haus, 
sein Heim, was gibt es da noch viel zu überlegen, kein Recht 
auf seine Frau und auf sich selbst. Wie ein Eindringling irrt 
er herum in einer ihm plötzlich fremd gewordenen Stadt, wie 
einer, der hier nichts zu suchen hat. Hin aus mit dir, fort, 
weg, verschwinde, man braucht dich nicht. 
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So einsam können nur die Toten sein, die Vogelfreien und 
die Flüchtigen, die einst, in längst vergangenen grausamen 
Zeiten von Land zu Land gejagt wurden. Für solche gab es 
hin und wieder noch eine Klosterpforte, ein Asyl. Während 
er an düsteren Haustoren vorbei geht in Straßen, die er nie 
betreten hat, die er dem Namen nach nicht kennt, er weiß ja 
nicht einmal, wie die Untergrundstation hieß, an der auszu-
steigen er gezwungen war. Er weiß nur, daß es wieder zu 
regnen beginnt und daß er ein Dach suchen muß über sei-
nem Kopf. Und da er ein moderner Mensch ist (sofern er 
überhaupt noch ein Mensch ist) ein Sohn des zwanzigsten 
Jahrhunderts, des Zeitalters der Technik und der Zivilisa-
tion, geht er in seinem Drang nach einem dunklen schützen-
den Versteck ins nächste Kino. 

 
*** 

 
Natürlich kommt er mitten ins Programm hinein und das 

wirkt störend. Auch kann er seinen Platz nicht finden. Auch 
stößt er mit seiner Handtasche gegen ein empfindliches 
Knie. 

– Möchten Sie sich nicht einmal setzen .... Ihr Rücken ist 
nicht gar so interessant .... daß die Leute nie zurecht kommen 
können .... rücksichtslos. 

Eine schmale Hand (eine Kinderhand?) zieht ihn an sich 
heran. „Hier, neben mich .... Mensch, bist du ungeschickt .... 

Endlich jemand, der sich seiner annimmt. Eine Frau, ein 
Mädchen, ein Kind? Die Leinwand flimmert in einer Sonne, 
die wohl südlich sein soll, halbnackte kostbare Frauenkörper 
wälzen sich an einem windigen Strand. Das Geschöpf neben 
ihm hat blondes Haar und riecht nach Pfefferminz und Seife. 
–Willst du auch? Ein Säckchen Bonbons wird ihm unter die 
Nase gehalten, während die Heldin des Films, ebenfalls 
blond, aber sicher ganz anders duftend, im Luxusauto zwi-
schen Wolkenkratzern chauffiert. Ein kleiner Schuh stemmt 
sich gegen sein Bein. Das Auto hält vor einem Bankpalast. 
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Der vornehme Herr ist wohl der Vater der Heldin. Runzelt 
die Stirn (Großaufnahme), scheint bedrückt. Er ist nicht ein-
verstanden mit der Tochter, die vor ihm auf dem Schreib-
tisch sitzt und mit den Beinen baumelt, wunderbaren langen 
Beinen. Aber sonst kennt er wohl keine Sorgen, seine Bank 
steht fest, seine Firma, sein Haus, sollte es vielleicht gar eine 
Versicherungsgesellschaft sein, die Versicherungsgesell-
schaft, welche – 

Ein blonder Kopf lehnt sich an seine Schulter: – Du, das 
wird spannend. Meinst du nicht? Er streichelt diesen Kopf, 
weil sich das so gehört, hier in diesem kleinen schmierigen 
Kino, wo die armen Mädchen mit den Reichen träumen und 
dabei nach Kavalieren suchen, wo hin und wieder in dem 
dumpfen Dunkel ein Seufzer laut wird oder unterdrücktes 
Kichern. Während der vornehme Herr, der Amerikaner mit 
seiner Tochter an der prunkvollen Brüstung einer Opernloge 
lehnt und es nicht der Mühe wert findet, auch nur einen 
Blick auf die Bühne zu werfen. Sein Haar glänzt wie mit einer 
Drahtbürste gebürstet, er hat breite und selbstgefällige Ach-
seln, er braucht sich nicht zu verstecken, sein Haus steht fest, 
seine Versicherungsgesellschaft, täglich strömen neue Prä-
mien ein, irrsinnige Prämien, wer diese Prämien weiter zah-
len kann, darf weiter leben, wer aber seinen Verpflichtungen 
weiter nicht nachkommen kann, der Frau, der Familie, den 
Gläubigern, der Firma gegenüber, der hat das Leben ver-
wirkt, der hat es herzugeben. Dann kriegen die anderen so-
gar noch etwas, Millionen, das ist nicht so wenig, ein Ochse, 
der geschlachtet werden soll, ist billiger – 

– Ja schläfst du denn? Das Mädchen hat ihm einen Puff 
gegeben, ihr Atem haucht ihm ins Gesicht. – Mensch, bist 
du doof. 

Hat man schon je in solchem Ton zu einem Herrn von 
Ufermann gesprochen. Was will denn diese kleine Nutte? 
Ach, sie weiß sehr genau, was sie will, wohin sie will, sie führt 
ihn mit sich, so wie der Film zu Ende ist, auf die Straße hin-
aus, sie hängt sich ein in ihn. Ihm ist es recht, denn er weiß 
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nicht, wohin er will. Und es regnet. 
– Ich heiße Hede. Wie heißt denn du? ..... Na, einen Na-

men wirst du wohl noch haben. Sie macht halt unter einer 
Laterne und sieht ihn aufmerksam an. Da lächelt er voll An-
strengung. Sie wird ihn jetzt doch nicht im Stich lassen, sie 
ist zwar um vieles kleiner als er, reicht ihm kaum die über die 
Schulter und ihr verschmitztes Kindergesicht wäre traurig, 
wenn es nicht so neugierig wäre. Aber sie ist zuhause hier in 
der Gegend, sie kennt sich aus in dieser Wildnis düsterer und 
feindseliger Straßen. Und da er ihr seinen Namen doch nicht 
sagen kann (hat er denn überhaupt noch einen Namen?) legt 
er denn Arm um sie und fragt beinahe zärtlich: – Was 
brauchst du das zu wissen? Hast du Angst? 

– Ich? Nicht die Bohne. Aber du, du hast was ausgefres-
sen? 

– Was ausgefressen? 
– Tu nur nicht so. Das merkt man gleich. Wie du dich 

duckst. Und im Kino hast du dir ja gar nichts angesehen. Wo 
kommst du her? Und was für feine Handschuhe du hast. 

Sie nimmt die Handschuhe an sich und streichelt sie. 
– Bringst du mir keine Grünen ins Quartier? Das fehlte 

noch. Kannst du mir schwören – 
Was soll er ihr denn schwören? 
– Na meinethalben, komm. Aber ich sag dir, wenn sie dich 

dann bei mir erwischen – 
Sie schüttelt sich in ihrem armseligen Mäntelchen, der 

Wind peitscht ihnen aber auch eine wahre Regenwelle ent-
gegen, sie geht voran und sucht nach ihrem Haustorschlüs-
sel. Gott sei Dank. 

Das Zimmer, das ihn bergen soll, riecht nach Schimmel. 
Auf dem Bett liegt eine gelbe Spitzendecke und in der Glas-
schüssel auf dem Buffet schwillt eine große künstliche 
Traube. Er sinkt in einen der roten Plüschsessel und betrach-
tet vor sich die riesige Photographie an der Wand: ein junger 
Mann mit stierem Blick und eingequetschter Nase. 
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– Das ist nämlich mein Bräutigam, sagt Hede, während sie 
das Köfferchen öffnet und ganz ungeniert darin zu wühlen 
beginnt. – Na hör einmal, die Hemden sind ja prima. Ich 
versteh was davon, war auch mal bei der Konfektion, bis sie 
mich raussetzten. Wer bleibt heut schon bei seiner Arbeit. 
Und der Rasierapparat. Donnerwetter! Die Seife ist auch 
nicht von schlechten Eltern. Die schenkst du mir. Wenn ich 
dich darum bitte. Du hast ja Geld? 

Sie sieht ihn lauernd von der Seite an. Da legt er einen 
Zehnmarkschein auf den Tisch. 

Schon hat sie den Pullover über den Kopf gezogen und 
auf den nächsten Stuhl geworfen. Das dünne rosa Hemd-
chen schimmert blau unter den Achselhöhlen. Nun fällt 
auch noch der Rock – 

– Ich mühte eigentlich nur schlafen. 
– Na hör einmal, was gehst du dann nicht gleich in ein 

Hotel. Oder bist du so einer, der Angst hat. Ich bin gesund. 
Oder kannst du nicht. Was liegt schon daran. 

Sie schlägt die gelbe Spitzendecke zurück. 
– Ich möchte lieber auf der Ottomane –  
– Ja, willst du denn die Nacht durch bleiben. Das geht 

doch nicht. In einer Stunde kommt mein Bräutigam. (Sie 
weist auf die Photographie an der Wand.) Kennst du ihn 
nicht? Noch nie von ihm gehört? Der große Boxer. Sieh 
doch nur die Nase. Der schmeißt dich raus. 

Der schmeißt ihn raus, der schmeißt den Herrn von Ufer-
mann ganz einfach raus. Herrgott im Himmel, kann er nir-
gends bleiben, nicht einmal bei diesem bleichsüchtigen Stra-
ßenmädchen, nicht einmal diese eine kurze Nacht. Alles üb-
rige wird sich dann finden, später kann man noch Ent-
schlüsse fassen, nur nicht gleich jetzt, in diesem Augenblick, 
aber wie soll man so etwas erklären –  

Hede hat inzwischen den Zehnmarkschein an sich ge-
nommen und streicht ihn nachdenklich glatt. – Du scheinst 
ja schön im Dreck zu stecken. Ich will dich nicht gleich auf 
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die Straße setzen. Leg dich einstweilen auf die Ottomane. 
Wenn mein Bräutigam kommt, vielleicht weiß der Rat. 

Und sie wirft ihm eines ihrer Kissen hin, auf dem schon 
viele fremde Köpfe gelegen haben. 

– Bist du auch sicher, daß sie dich bei mir nicht suchen 
werden? 

– Wer soll mich suchen? 
– Die Polente. Schwörst du es mir – 

  


	0Esther Grenen Leben verboten VORSPANN
	1 Leben verboten Leseprobe WZ

