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Asche atmen

Der Ungar Carl Laszlo tiberlebte Auschwitz und
war mit Andy Warhol, Allen Ginsberg und John
Cage befreundet. Die Erinnerungen des 2013
verstorbenen Kunsthédndlers an das Todeslager
werden nun endlich wiederentdeckt.

ZEITZEUGE LASZLO 1986
AUF DER ART BASEL
#Im positiven Sinn
wahnsinnig”
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Als es fiir Carl Laszlo wie-
der einmal ans Sterben
ging, hatte er fiir den Tod
nur noch Spott parat. An-
fang der 1980er-Jahre fei-
erte der ungarische Kunst-
héndler gemeinsam mit
den Dichtern Allen Ginsberg und William
Burroughs in New York eine Silvesterpar-
ty. Fast wdre er in dieser Nacht an einem
Stiick Roastbeef erstickt. ,Ich wei nicht,
ob ich noch einmal im Leben Gelegenheit
haben werde, in solcher ansprechenden
und illustren Gesellschaft umzukommen”,
erinnerte sich Laszlo spater an die brenzli-
ge Situation mit dem stecken gebliebenen
Klumpen im Hals. Es ist eine Geschichte,
die viel iiber ihn erzdhlt.

Laszlo (1923-2013) hatte neben Ausch-
witz vier weitere Konzentrationslager tiber-
lebt, bevor er 1945 in die Schweiz fliichtete,
um dort als Psychoanalytiker und Kunst-
sammler zu arbeiten, Theaterstiicke zu
schreiben, Zeitschriften und eine Galerie zu
griinden sowie die Kunstmesse Art Basel
mitzugriinden. Sein Uberleben trug er nie
als Geheimnis mit sich herum - im Gegen-
teil. ,Ich habe Hitler besiegt, ich habe ihn
iiberlebt und fiihle mich nicht beschédigt”,
hat er einmal gesagt. Ein anderes Mal: ,Ich
bin nicht bereit, wegen Herrn Hitler ein un-
gliicklicher Mensch zu sein.” Klassische
Laszlo-Satze, bei denen stets ein leises La-
cheln seine Mundwinkel umspielte.

In dem Augenzeugenbericht ,Ferien
am Waldsee”, der bereits mit seinem ro-
mantisierenden Titel den Nazis ihren ab-
scheulichen Zynismus heimzahlte, berich-
tete er 1955 vom Uberlebenskampf in den
Todeslagern. Laszlo schrieb, dass einige Fa-
milienmitglieder von Deportierten Post-
karten ihrer Verwandten mit vorgedruck-
tem Text und eigenhdndiger Unterschrift
bekommen hétten — der Stempel der Kar-
ten lautete: ,Am Waldsee”. Laszlos Buch
blieb ohne jede Resonanz, daran dnderten
auch die Neuauflagen 1988 und 1998 we-
nig. Knapp 70 Jahre nach der Erstpublika-
tion scheint die Zeit iiberreif fiir die Wie-
derentdeckung dieser so erstaunlichen wie
einmaligen Mitschrift eines Menschheits-
verbrechens: ,Ferien am Waldsee”, kiirz-
lich vom Wiener Kleinverlag Das vergesse-
ne Buch erneut veréffentlicht, berichtet
von eisigen Néchten in zugigen Baracken,
von Kindern, die von SS-Mannern in die
Luft geworfen werden, um auf sie zu schie-
en, von Gefangenen, die nur mehr mit
,Hund“und ,Schwein” niedergebriillt wer-
den. Von einer Vernichtungsmaschinerie,
die Menschenruinen zuriicklief3.

FERIEX AN VALDSEE

Dennoch weigerte sich Laszlo zeitlebens,
Opfer zu sein. Immer wieder betonte er, tiber
sein langes Jahr in den Lagern nicht un-
gliicklich zu sein, dass er um keinen Preis da-
rauf verzichten wiirde, all dies gesehen zu
haben. Man darf sich ihn als Abenteurer mit
Hang zu Hemmungslosigkeit und Frivolitdt
vorstellen. Schon friih hatte er sich selbst zu
einem Paradebeispiel von Unfolgsamkeit
und Neugier erkldrt. Seine Geschichte han-
delt auch von der Kunst, ein wildes und poe-
tisches Leben zu fithren. Man kann von ihm
einiges lernen, was Daseinsfreude und Un-
angepasstheit betrifft.

Auf YouTube wird Carl Laszlo wieder le-
bendig. Auf den Filmschnipseln ist ein quir-
liger Mann mit obligater Zigarre zu sehen,
der mit Krawatte schwer vorstellbar ist, run-
des Gesicht und gedrungene Gestalt. Er
spricht druckreifes Deutsch, wahrend er
durch seine von Kunstwerken zugewucher-
te, labyrinthisch angelegte Villa fiihrt, die
sich tiber die Jahrzehnte auch in ein Mu-
seum seiner selbst verwandelt hat. Wenn Ti-
zian einen Gentleman als Gesamtkunstwerk
gemalt hatte, ware wohl Carl Laszlo dabei
herausgekommen. Auf YouTubeister nurin
fliichtigen Momentaufnahmen zu erleben.
Man spricht am besten mit Silard Isaak, Ale-
xander von Schénburg und Andreas Baier,
um ihm ndher zu kommen.

Der Mittfinfziger Baier ist Fotograf, man
erreicht ihn am Telefon im deutschen Pir-
masens. Er hat Laszlo auf Fotos portrétiert,
die viel von dessen lebenslanger Entschlos-
senheit zu Schalk und Spiel vermitteln.
,Menschen wie Carl begegnet man ein einzi-
ges Mal - wenn tiberhaupt’, sagt Baier: ,Er
war im positiven Sinn wahnsinnig.” Alexan-
der von Schénburg, 51, ist die Neuauflage
von ,Ferien am Waldsee zu verdanken. Der
Autor und ,Bild“-Journalist ist gerade im
Auto von Berlin nach Miinchen unterwegs.
Am Handy erinnert er sich an seine Freund-
schaft mit,Karcsi”, wie er Laszlo in der unga-
rischen Liebkose-Form von Carl nennt: ,Er
war eine pragende Figur in meinem Leben.”
In Ziirich antwortet Silard Isaak, 43, via Mail
auf Fragen. Der Kiinstler lebte 13 Jahre lang
an Laszlos Seite, bis zu dessen Tod 2013. Bai-
er, Schonburg und Isaak erzdhlen derart leb-
haft tiber Laszlo, dass es einen nicht wun-
dern wiirde, wenn er jeden Augenblick um
die ndchste Ecke boge.

,Carl war hungrig nach dem Leben,
brannte vor Neugier’, schreibt Isaak aus
Zirich. ,Er war stets auf der Hohe der Zeit,
horte die neueste Popmusik, verschlang
Jugendmagazine undtatalles, um den Puls
der Gegenwart zu spiiren.” In Laszlos Le-
ben schienen maximale Gegensatze aufge-
macht, die vielen Puzzleteile fiigen sich
kaum zusammen: Er wurde im stidungari-

schen Pécs geboren und erlebte als Grof3-
biirgersohn eine unbeschwerte Kindheit
und Jugend. Mitte Marz 1944 besetzten
deutsche Truppen Ungarn. Carls Familie
wurde Anfang Juli 1944 nach Auschwitz
deportiert, 53 Angehdérige wurden ermor-
det, darunter sein Vater Leo und seine Mut-
ter Rosa. Carl verschleppte man bis zu sei-
ner Befreiung im Mai 1945 in verschiedene
Lager und zwang ihn auf Todesmarsche:
Auschwitz, Sachsenhausen, Ohrdruf, Da-
chau, Theresienstadt. Mitte September
1945 reiste er iiber Bregenz in die Schweiz
ein, wo erin seiner Basler Villaam Sonnen-
weg 24 bald ein fréhliches Durcheinander
an ,Bravo“-Heften, Alten und Neuen Meis-
tern, Drachenfiguren und Motorrddern,
Hulk-Plastikméannchen und Buddha-Sta-
tuen zusammentrug.

,Es gab im Eingangsflur vom Sonnen-
weg eine Holztafel, auf der sich die Besu-
cher mit Namen verewigt hatten”, schreibt
Isaak. ,Diese Tafel las sich wie ein Who's
who des 20. Jahrhunderts, darunter viele
Freunde und Weggefahrten: Friedensreich
Hundertwasser, John Cage, Timothy Leary,
Albert Hofmann, der Entdecker des LSD,
Gyorgy Ligeti.” Die Liste liefe sich verldn-
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,Seine Tage begannen um zwdlf Uhr mit-
tags und endeten morgens um sechs”, erin-
nert sich Isaak. ,Er telefonierte viel, las etli-
che Tageszeitungen, besuchte Ausstellun-
gen und Galerien. Abends waren wir oft
eingeladen oder hatten Besuch am Son-
nenweg.” Man dinierte im Esszimmer, das
Laszlos Malerfreund Victor Vasarely fiir
ihn entworfen und ausgestaltet hatte. Das
Vasarely-Zimmer, erinnert sich Fotograf
Baier, sei dermaf3en vollgerdumt gewesen,
dass man von Vasarely kaum noch etwas
gesehen habe. Kunst, sagt Baier noch, sei
fiir Laszlo keine Religion gewesen, jedes
Objekt nur ein Gebrauchsgegenstand.
,Carl war ein Dadaist im Leben und ein
iiberzeugter Amateur in seiner Arbeit”, er-
kldrt Alexander von Schoénburg: ,Er liebte
es, als Dilettant tiberall mitzumischen.” Bei
Laszlo war die Ausnahme die Regel, die
Norm ein blofies Randphdnomen. In man-
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KUNSTHANDLER LASZLO 1986
IN SEINER BASLER VILLA
»Hungrig nach dem Leben”

cher Hinsicht war der Kunsthéndler seinen
vielen Kunstlerfreunden sehr dhnlich, das
btirgerliche Trauerspiel der Normalitdt hat
ihn nie interessiert. Mit milder Noblesse
blickte er auf die gepflegte Langeweile des
beschaulichen Lebens. ,Carl nahm sich die
Freiheit, sein Leben zu genief3en”, schreibt
Isaak in einem seiner Mails. ,Er schatzte
den Luxus, allerdings nichtin Form schnel-
ler Autos oder teurer Klamotten. Genuss
bedeutete fiir ihn, in seinem geliebten Res-
taurant in der Kunsthalle Basel Austern zu
schliirfen oder einen spontanen Ausflug
nach St. Moritz zu unternehmen, um im
Café Hanselmann Engadiner Nusstorte zu
essen.” Bei Laszlo seidie Action zum Dauer-
zustand erhoben worden, sagt Alexander
von Schonburg, der sich an Kiihlschranke
voller Kaviar und ungarischer Ganseleber,
an Depots von Kokain, Haschisch und LSD
am Sonnenweg 24 erinnert.

Die von Laszlo nur wenige Nummern
lang herausgegebene Kunstzeitschrift ,Ra-
dar” erzdhlt ebenfalls viel iiber sein Leben
als grandioser Widerborst und Charismati-
ker. Die erste Nummer, Ende 1982 publi-
ziert, war dem Poeten Burroughs gewid-
met - und Carl Laszlo selbst. Nach dem Er-
scheinen wurde beanstandet, er allein sei
auf 37 Fotos zu sehen; Laszlo, der sein Wir-
ken auch immer als eine Orgie der Selbst-
inszenierung begriff, konterte, er tauche
korrekterweise ,45-mal” in dem Magazin
auf. In der ,Radar’-Folgeausgabe dann die
Randnotiz: ,Das Erscheinen dieser Num-
mer von ,Radar’ wurde durch den Um-
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,Ich scheine zu meiner
Genugtuung etwas wie

eine mysteriose Figur
zu sein.”

CHRISTIAN SCHAD

LASZLO-PORTRAT VON CHRISTIAN SCHAD 1969
.Narr des Gliicks”

stand verzogert, dass Carl Laszlo sich we-
gen Kokainbesitzes in Untersuchungshaft
aufgehalten hat.” Spater streute der Boule-
vard Gertichte, er sei Teil der ,Bodega-Ban-
de”, eines Basler Kokainrings.

Laszlos Schreiben war an den Maf3std-
ben von Provokation und Opposition ausge-
richtet. Es ist deshalb doppelt verwunder-
lich, weshalb ,Ferien am Waldsee”, in dem
sich Prosapassagen mit Goethe- und
Shakespeare-Zitaten (,Weh mir, ich Narr des
Gliicks!") und Tatsachenberichten mischen,

vollig ohne Echo blieb. In dem Buch finden
sich Sétze voller Angst und Todesahnung:
,Es war Sommer in der Welt, im Konzentra-
tionslager an der schlesisch-polnischen
Grenze war es heif$, die Lagerinsassen waren
am Krepieren.” Uber ein junges Mddchen als
Leidensgenossin bemerkt der damals 21-
Jéhrige: ,Es hat wie Millionen andere kein
Grab, winzige Teilchen ihrer Asche atmen
wir taglich mit der Luft ein.” Noch so ein Satz
aus ,Ferien am Waldsee”, vorgetragen als
fiktiver Dialog zwischen Gefangenen:
,Weif3t Du, warum wir, vielleicht zum ersten
Mal im Leben, wirklich alles sagen konnen?
- Weil wir alle sterben werden. Alle, aus-
nahmslos. Du und ich und alle anderen. Ich
spreche zu einer Leiche von morgen, und es
spricht der Rauch vom Kamin des Kremato-
riums zu Dir.”

Das Weiterleben nach dem Weltunter-
gang beschreibt Laszlo in beispielloser fri-
her Klarheit: ,Nein, mein Lieber, wir haben
in dieser Welt nichts mehr zu suchen; zwi-
schenunsund den anderen hat sich eine un-
durchdringbare Wand aufgerichtet und
trennt uns von allen denen, die nicht hier
waren.” Es sei Laszlo stets ein Anliegen ge-
wesen, teilt Isaak aus Ziirich noch mit, iber
diese Zeit zu sprechen: ,Als Uberlebender
sah eres geradezu als seine Verpflichtungan,
den Nachgeborenen seine Erlebnisse zu ver-
mitteln. Die Nachgeborenen wiederum sah
erin der Pflicht, ihn danach zu befragen.”

Am Ende hatte der Tod auch bei Carl
Laszlo das letzte Wort. Im Herbst 2013 ging
er im schweizerischen Mammern am Bo-
densee aufKur. Als er die Heilanstalt betrat,
wurde ihm beim Empfang stolz verkiindet,
dass die Klinik einst ein Schloss gewesen
sei. Laszlo, so Isaak, sei darauf kreidebleich
geworden. Er habe von seiner Begegnung
mit einer Wahrsagerin erzahlt, die ihm in
den 1960er-Jahren prophezeit hatte, dass
sein Leben in einem Schloss ein Ende fin-
den wiirde. ,Hier werde ich also sterben”,
habe er gesagt. Anfang November war Carl
Laszlo tot.

Isaak wollte nicht in einem Mausoleum
leben und verkaufte das Haus. Laszlos
Sammlung ungarischer Avantgarde, rund
150 Werke, wurden Anfang dieses Jahres
dem Wiener Belvedere als Dauerleihgabe
iibergeben. ,Ich scheine zu meiner Genug-
tuung etwas wie eine mysteriose Figur zu
sein”, spricht Carl Laszlo auf YouTube in die
Kamera und verschwindet langsam im Haus
am Sonnenweg. ,Die Fenster sind meistens
geschlossen, die Leute fantasieren.” Die Fan-
tasien und ,Ferien am Waldsee” bleiben. m
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