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K U L T U R

Ascheatmen
DerUngarCarl LaszloüberlebteAuschwitzund
warmitAndyWarhol, AllenGinsbergund John
Cagebefreundet.Die Erinnerungendes 2013
verstorbenenKunsthändlers andas Todeslager
werdennunendlichwiederentdeckt.

VONWOLFGANGPATERNO

Als es für Carl Laszlo wie-
der einmal ans Sterben
ging, hatte er für den Tod
nur noch Spott parat. An-
fang der 1980er-Jahre fei-
ertederungarischeKunst-
händler gemeinsam mit

den Dichtern Allen Ginsberg und William
Burroughs in New York eine Silvesterpar-
ty. Fast wäre er in dieser Nacht an einem
Stück Roastbeef erstickt. „Ich weiß nicht,
ob ich noch einmal im Leben Gelegenheit
haben werde, in solcher ansprechenden
und illustrenGesellschaft umzukommen“,
erinnerte sich Laszlo später an die brenzli-
ge Situation mit dem stecken gebliebenen
Klumpen im Hals. Es ist eine Geschichte,
die viel über ihn erzählt.

Laszlo (1923–2013) hatte neben Ausch-
witz vier weitere Konzentrationslager über-
lebt, bevor er 1945 in die Schweiz flüchtete,
um dort als Psychoanalytiker und Kunst-
sammler zu arbeiten, Theaterstücke zu
schreiben, Zeitschriften und eine Galerie zu
gründen sowie die Kunstmesse Art Basel
mitzugründen. Sein Überleben trug er nie
als Geheimnis mit sich herum – im Gegen-
teil. „Ich habe Hitler besiegt, ich habe ihn
überlebt und fühle mich nicht beschädigt“,
hat er einmal gesagt. Ein anderes Mal: „Ich
bin nicht bereit, wegen Herrn Hitler ein un-
glücklicher Mensch zu sein.“ Klassische
Laszlo-Sätze, bei denen stets ein leises Lä-
cheln seineMundwinkel umspielte.

In dem Augenzeugenbericht „Ferien
am Waldsee“, der bereits mit seinem ro-
mantisierenden Titel den Nazis ihren ab-
scheulichen Zynismusheimzahlte, berich-
tete er 1955 vomÜberlebenskampf in den
Todeslagern. Laszlo schrieb,dass einigeFa-
milienmitglieder von Deportierten Post-
karten ihrer Verwandten mit vorgedruck-
tem Text und eigenhändiger Unterschrift
bekommen hätten – der Stempel der Kar-
ten lautete: „Am Waldsee“. Laszlos Buch
blieb ohne jede Resonanz, daran änderten
auch die Neuauflagen 1988 und 1998 we-
nig. Knapp 70 Jahre nach der Erstpublika-
tion scheint die Zeit überreif für die Wie-
derentdeckungdieser soerstaunlichenwie
einmaligen Mitschrift eines Menschheits-
verbrechens: „Ferien am Waldsee“, kürz-
lichvomWienerKleinverlagDasvergesse-
ne Buch erneut veröffentlicht, berichtet
von eisigen Nächten in zugigen Baracken,
von Kindern, die von SS-Männern in die
Luft geworfenwerden,umauf sie zu schie-
ßen, von Gefangenen, die nur mehr mit
„Hund“und „Schwein“niedergebrülltwer-
den. Von einer Vernichtungsmaschinerie,
dieMenschenruinen zurückließ.A
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DennochweigertesichLaszlozeitlebens,
Opferzusein. Immerwiederbetonteer,über
sein langes Jahr in den Lagern nicht un-
glücklichzusein,dasserumkeinenPreisda-
rauf verzichten würde, all dies gesehen zu
haben.Mandarf sich ihnalsAbenteurermit
Hang zu Hemmungslosigkeit und Frivolität
vorstellen. Schon frühhatte er sich selbst zu
einem Paradebeispiel von Unfolgsamkeit
und Neugier erklärt. Seine Geschichte han-
delt auchvonderKunst, einwildesundpoe-
tisches Leben zu führen.Mankannvon ihm
einiges lernen, was Daseinsfreude und Un-
angepasstheit betrifft.

Auf YouTube wird Carl Laszlo wieder le-
bendig. Auf den Filmschnipseln ist ein quir-
liger Mann mit obligater Zigarre zu sehen,
dermitKrawatte schwervorstellbar ist, run-
des Gesicht und gedrungene Gestalt. Er
spricht druckreifes Deutsch, während er
durch seine vonKunstwerken zugewucher-
te, labyrinthisch angelegte Villa führt, die
sich über die Jahrzehnte auch in ein Mu-
seumseiner selbst verwandelt hat.WennTi-
zianeinenGentlemanalsGesamtkunstwerk
gemalt hätte, wäre wohl Carl Laszlo dabei
herausgekommen.AufYouTubeisternurin
flüchtigen Momentaufnahmen zu erleben.
Man spricht ambestenmit Silard Isaak,Ale-
xander von Schönburg und Andreas Baier,
um ihmnäher zukommen.

DerMittfünfziger Baier ist Fotograf, man
erreicht ihn am Telefon im deutschen Pir-
masens. Er hat Laszlo auf Fotos porträtiert,
die viel von dessen lebenslanger Entschlos-
senheit zu Schalk und Spiel vermitteln.
„MenschenwieCarlbegegnetmaneineinzi-
ges Mal – wenn überhaupt“, sagt Baier: „Er
war impositivenSinnwahnsinnig.“Alexan-
der von Schönburg, 51, ist die Neuauflage
von „Ferien amWaldsee“ zuverdanken.Der
Autor und „Bild“-Journalist ist gerade im
Auto von Berlin nachMünchen unterwegs.
AmHandy erinnert er sich an seine Freund-
schaftmit „Karcsi“,wieerLaszlo inderunga-
rischen Liebkose-Form von Carl nennt: „Er
war eine prägende Figur inmeinemLeben.“
In Zürich antwortet Silard Isaak, 43, viaMail
auf Fragen. Der Künstler lebte 13 Jahre lang
anLaszlos Seite, bis zudessenTod2013. Bai-
er, SchönburgundIsaakerzählenderart leb-
haft über Laszlo, dass es einen nicht wun-
dern würde, wenn er jeden Augenblick um
dienächste Eckeböge.

„Carl war hungrig nach dem Leben,
brannte vor Neugier“, schreibt Isaak aus
Zürich. „Er war stets auf der Höhe der Zeit,
hörte die neueste Popmusik, verschlang
Jugendmagazineundtatalles,umdenPuls
der Gegenwart zu spüren.“ In Laszlos Le-
benschienenmaximaleGegensätzeaufge-
macht, die vielen Puzzleteile fügen sich
kaumzusammen:Erwurde imsüdungari-

schen Pécs geboren und erlebte als Groß-
bürgersohn eine unbeschwerte Kindheit
und Jugend. Mitte März 1944 besetzten
deutsche Truppen Ungarn. Carls Familie
wurde Anfang Juli 1944 nach Auschwitz
deportiert, 53 Angehörige wurden ermor-
det,darunterseinVaterLeoundseineMut-
ter Rosa. Carl verschleppte man bis zu sei-
nerBefreiung imMai1945 inverschiedene
Lager und zwang ihn auf Todesmärsche:
Auschwitz, Sachsenhausen, Ohrdruf, Da-
chau, Theresienstadt. Mitte September
1945 reiste er über Bregenz in die Schweiz
ein,woer inseinerBaslerVillaamSonnen-
weg 24 bald ein fröhliches Durcheinander
an „Bravo“-Heften, Alten undNeuenMeis-
tern, Drachenfiguren und Motorrädern,
Hulk-Plastikmännchen und Buddha-Sta-
tuen zusammentrug.

„Es gab im Eingangsflur vom Sonnen-
weg eine Holztafel, auf der sich die Besu-
chermit Namenverewigt hatten“, schreibt
Isaak. „Diese Tafel las sich wie ein Who’s
who des 20. Jahrhunderts, darunter viele
FreundeundWeggefährten: Friedensreich
Hundertwasser,JohnCage,TimothyLeary,
Albert Hofmann, der Entdecker des LSD,
György Ligeti.“ Die Liste ließe sich verlän-

gernumdieNamen
von Alberto Giaco-
metti, Salvador Da-
lí,HansArp,Patricia
Highsmith, Andy
Warhol und eben
Ginsberg und Bur-
roughs, in deren
Gegenwart er fast
erstickt wäre. Lasz-
los Tage hatten of-
fenbar nicht 24,
sondern mindes-
tens 36 Stunden.

„Seine Tage begannen um zwölf Uhr mit-
tagsundendetenmorgensumsechs“, erin-
nert sich Isaak. „Er telefonierte viel, las etli-
che Tageszeitungen, besuchte Ausstellun-
gen und Galerien. Abends waren wir oft
eingeladen oder hatten Besuch am Son-
nenweg.“ Man dinierte im Esszimmer, das
Laszlos Malerfreund Victor Vasarely für
ihn entworfen und ausgestaltet hatte. Das
Vasarely-Zimmer, erinnert sich Fotograf
Baier, sei dermaßen vollgeräumt gewesen,
dass man von Vasarely kaum noch etwas
gesehen habe. Kunst, sagt Baier noch, sei
für Laszlo keine Religion gewesen, jedes
Objekt nur einGebrauchsgegenstand.

„Carlwar einDadaist imLebenundein
überzeugter Amateur in seiner Arbeit“, er-
klärt Alexander von Schönburg: „Er liebte
es, alsDilettantüberallmitzumischen.“ Bei
Laszlo war die Ausnahme die Regel, die
NormeinbloßesRandphänomen. Inman-

„Ich habe
Hitler be-
siegt, ich
habe ihn
überlebt
und fühle
mich nicht
beschä-
digt.“

ZEITZEUGE LASZLO 1986
AUF DER ART BASEL
„Im positiven Sinn
wahnsinnig“
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cherHinsichtwarderKunsthändlerseinen
vielen Künstlerfreunden sehr ähnlich, das
bürgerliche Trauerspiel derNormalität hat
ihn nie interessiert. Mit milder Noblesse
blickte er auf die gepflegte Langeweile des
beschaulichenLebens. „Carl nahmsichdie
Freiheit, sein Leben zu genießen“, schreibt
Isaak in einem seiner Mails. „Er schätzte
denLuxus,allerdingsnicht inFormschnel-
ler Autos oder teurer Klamotten. Genuss
bedeutete für ihn, in seinemgeliebtenRes-
taurant in der Kunsthalle Basel Austern zu
schlürfen oder einen spontanen Ausflug
nach St. Moritz zu unternehmen, um im
Café Hanselmann Engadiner Nusstorte zu
essen.“BeiLaszloseidieActionzumDauer-
zustand erhoben worden, sagt Alexander
von Schönburg, der sich an Kühlschränke
voller Kaviar und ungarischer Gänseleber,
anDepots vonKokain, Haschisch und LSD
amSonnenweg24 erinnert.

Die von Laszlo nur wenige Nummern
lang herausgegebene Kunstzeitschrift „Ra-
dar“ erzählt ebenfalls viel über sein Leben
als grandioserWiderborstundCharismati-
ker. Die erste Nummer, Ende 1982 publi-
ziert, war dem Poeten Burroughs gewid-
met – undCarl Laszlo selbst. Nach demEr-
scheinen wurde beanstandet, er allein sei
auf 37 Fotos zu sehen; Laszlo, der seinWir-
ken auch immer als eine Orgie der Selbst-
inszenierung begriff, konterte, er tauche
korrekterweise „45-mal“ in dem Magazin
auf. In der „Radar“-Folgeausgabe dann die
Randnotiz: „Das Erscheinen dieser Num-
mer von ,Radar‘ wurde durch den Um-

stand verzögert, dass Carl Laszlo sich we-
gen Kokainbesitzes in Untersuchungshaft
aufgehalten hat.“ Später streute der Boule-
vardGerüchte, er sei Teil der „Bodega-Ban-
de“, einesBaslerKokainrings.

Laszlos Schreiben war an den Maßstä-
benvonProvokationundOppositionausge-
richtet. Es ist deshalb doppelt verwunder-
lich, weshalb „Ferien am Waldsee“, in dem
sich Prosapassagen mit Goethe- und
Shakespeare-Zitaten(„Wehmir, ichNarrdes
Glücks!“) und Tatsachenberichtenmischen, AN
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völlig ohne Echo blieb. In dem Buch finden
sich Sätze voller Angst und Todesahnung:
„Es war Sommer in derWelt, imKonzentra-
tionslager an der schlesisch-polnischen
Grenzewaresheiß,dieLagerinsassenwaren
amKrepieren.“Überein jungesMädchenals
Leidensgenossin bemerkt der damals 21-
Jährige: „Es hat wie Millionen andere kein
Grab, winzige Teilchen ihrer Asche atmen
wir täglichmitderLuft ein.“NochsoeinSatz
aus „Ferien am Waldsee“, vorgetragen als
fiktiver Dialog zwischen Gefangenen:
„WeißtDu,warumwir,vielleichtzumersten
Mal im Leben,wirklich alles sagen können?
– Weil wir alle sterben werden. Alle, aus-
nahmslos. Du und ich und alle anderen. Ich
spreche zu einer Leiche vonmorgen, und es
spricht der Rauch vomKamindesKremato-
riums zuDir.“

Das Weiterleben nach dem Weltunter-
gang beschreibt Laszlo in beispielloser frü-
her Klarheit: „Nein, mein Lieber, wir haben
in dieser Welt nichts mehr zu suchen; zwi-
schenunsunddenanderenhatsicheineun-
durchdringbare Wand aufgerichtet und
trennt uns von allen denen, die nicht hier
waren.“ Es sei Laszlo stets ein Anliegen ge-
wesen, teilt Isaak aus Zürich nochmit, über
diese Zeit zu sprechen: „Als Überlebender
saheresgeradezualsseineVerpflichtungan,
denNachgeborenen seineErlebnisse zuver-
mitteln. Die Nachgeborenen wiederum sah
er inder Pflicht, ihndanach zubefragen.“

Am Ende hatte der Tod auch bei Carl
Laszlo das letzteWort. ImHerbst 2013 ging
er im schweizerischen Mammern am Bo-
denseeaufKur.AlserdieHeilanstaltbetrat,
wurde ihmbeimEmpfangstolzverkündet,
dass die Klinik einst ein Schloss gewesen
sei. Laszlo, so Isaak, sei darauf kreidebleich
geworden. Er habe von seiner Begegnung
mit einer Wahrsagerin erzählt, die ihm in
den 1960er-Jahren prophezeit hatte, dass
sein Leben in einem Schloss ein Ende fin-
den würde. „Hier werde ich also sterben“,
habe er gesagt. AnfangNovemberwarCarl
Laszlo tot.

Isaak wollte nicht in einemMausoleum
leben und verkaufte das Haus. Laszlos
Sammlung ungarischer Avantgarde, rund
150 Werke, wurden Anfang dieses Jahres
dem Wiener Belvedere als Dauerleihgabe
übergeben. „Ich scheine zu meiner Genug-
tuung etwas wie eine mysteriöse Figur zu
sein“, spricht Carl Laszlo auf YouTube in die
Kameraundverschwindet langsamimHaus
am Sonnenweg. „Die Fenster sind meistens
geschlossen, die Leute fantasieren.“Die Fan-
tasienund „Ferien amWaldsee“ bleiben. æ

„Ich scheine zumeiner
Genugtuungetwaswie
einemysteriöse Figur
zu sein.“
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LASZLO-PORTRÄT VON CHRISTIAN SCHAD 1969
„Narr des Glücks“

KUNSTHÄNDLER LASZLO 1986
IN SEINER BASLER VILLA
„Hungrig nach dem Leben“

Carl Laszlo: Ferien amWaldsee. Hrsg. v. Albert C. Eibl.
Mit einem Nachwort von Alexander von Schönburg und
Fotografien von Andreas Baier. Das vergessene Buch,
170 S., EUR 22,–


